こんなはずじゃなかった。
静かでのんびりとしたタキレックの町は、タイから訪れた者をほっとさせる憩いの場所だった。1998年、初めて訪れた頃には町中に人影も多くはなく、国境市場にはワシントン条約で禁じられた象牙や虎の毛皮などを売る店もたしか3軒ほどあった。カメラを向けると店主が飛んできて「やめろ！」と怒るのが、今では懐かしい。道の舗装もがたがたで、メイン・ロードでさえすぐにアスファルトではなくなっていた。その舗装具合が、タキレックの憩い度合いでもあったのではなかろうかと、今では思っている。
チェンマイのタクシー・ドライヴァーのお兄ちゃんは、年に一度くらいの間隔で奥さんと一緒に、安いDVDや電化製品などを求めて、タキレックを訪れるんだと言っていた。時代が変わったのだな、それが正直な気持ちだ。チェンマイ出身のタクシン元首相が登場するまで、チェンマイはバンコクとはまったく違う、居心地のいい田舎町だった。当時、チェンマイにはまだタクシーがなかった。一方、バス券売り場の長蛇の列を見て、タクシー乗り場でメー・サーイまで片道の値段交渉をするようになった僕自身も、貧乏旅行に近い感覚でチェンマイやメー・サーイ、タキレックを訪れた頃の姿と重ねて見ると、時代を感じさせるのだけれど。
タイからだけでなく、近頃のタキレックは中国人客も多い。おかげで、町は街になった。市場には人が行き交い、品も実際よく売れている店が多いようだ。賑わいが増えた分、街は猥雑になった。どちらの地域に対しても申し訳ない比喩だが、今のタキレックにはカンボジアのようなガツガツした空気を感じるのだ。
その最先端を担っているのが、煙草やDVDを売りつけようとする売り子たちなのである。彼らは商品を担いで市場の道を練り歩きながら、市場で物見遊山の観光客たちに付き纏い、相当しつこく商品を押しつけようとする。それが不要だということを繰り返し説明しようが、もっと自由に歩き回らせてくれと言おうが、とにかく彼らは歩いているかぎりついてこようとする。たしかに1998年当時にも煙草の売り子はいた。実はしつこかったという印象まで同じだ。でもそれがまったく違うものに感じられるのは、しつこさの程度の劇的な変化と、「ガラ」の悪さのせいである。少なくとも僕は、カンボジア以外のタイ国境で、この荒んだ香りを嗅ぐ心の準備をしたくない。
一方で、国境橋から見てロータリーの右角になる場所にある「タイ・ミュージック」という店では、タイヤイ族関係の書籍やCDなどが手に入ることもわかり、便利になったこともまた確かだ。アジアの街は2000年以降、時代の奔流にその身を転じ、息もつかせぬスピードで自らの役柄を転舵させている。
