どこへ抜けるともなくレンタサイクルを走らせる朝9時。南の日差しはすでに強く、でもところどころに大樹の並木道があって涼を与えてくれる。人の歩く方へ曲がると砂浜に出た。すでに人出は多いのに、なぜか静物画かスチールのように、そこには音がない。そこにはアジア臭がない。
国内線だったというのに、デンパサール空港は旅行者がバリという名にイメージする姿そのものだった。近代的で清潔なターミナルには、ヒンドゥー寺院やレトロな建物を模した意匠が凝らされいて、ジャワ島の空港とは180度別物である。この印象がバリ島そのものであることを、僕はそののちすぐに知ることとなる。安宿街のポピーズ2通りでさえ、バリの透明感を漂わせている。公園国家と謳われるシンガポールの清潔感を一党制のワンマン政治が仕掛けたアトラクションに例えるなら、バリのそれはインドネシアという多種多様の自由の地に咲いた水色の花のようなものだ。
ホテルのフロントから毎朝笑顔の一言を受け取り、タクシーで世間話をし、道端の客引きといつの間にか話し込んでいる自分がいる。ジャワ島ではひたすら「よそ者」だった僕は、バリに到着してからというもの、絹のような柔らかさで包み込まれていた。
行きかう人の表情にも街の佇まいにも波の寄せ方にも、華があり風通しがあり余裕がある。この島には人々がリゾートに求める夢に応える用意がそこかしこにある。でも、押しつけがましくないし煌びやかすぎもしない。イスラムよりも教義が柔らかい多神教のヒンドゥー教徒が多いこともそこには関係しているかもしれない。
バリを飛び立つ日、それはきっとあなたにとっても、もう一度ここに戻ってこようと心に決める日になっていることだろう。
