通過するだけにするはずだった街が、とたんに輝き始めた。経済発展の渦の中で風貌を変えたムアンシンから、ただ様子見のために1泊だけする予定だったルアンナムターで、思ってもみない落ち着いた時間をもらい、そして街の便利さ・豊かさの恩恵に預かった。
バイクを借りて街から村へと走ると、いろんなものが見えてきた。こじんまりとした閑寂な街の様子、ほの温かな市場の賑わい、生気に満ち溢れた子供たち、いろんな民族の村でのそれぞれの暮らし、さらに食べるものはほとんどが美味である。ある村で道を尋ねると、バイクを運転しているのにビールを飲んで行けと誘われ、ある村では若者の集会に混ぜてもらった。ある村では子供たちと木の葉をむしって投げつけ合って遊び、毎日通った市場では、麺料理屋さんのおばあちゃんの奥ゆかしい笑顔と飛び切りの味に出会った。そのほとんどすべては文明の利器であるバイクを、これまた観光で発展した街の象徴のひとつであるレンタルで使用して可能になったことだ。経済発展と旅行者の思いがクロスするポイントについて、あれこれ思いを巡らせ、その答えなんてどちらでもいいとして、これまでの自分を反省した。
あるアカ族の村に入っていった。偶然、川の中ほどで泥に汚れ止まったままのトラックを見つけ、故障しているのかなと思い、煙草を勧めながら「何をしているの?」と尋ねると、彼らは泥を洗っていたのだった。「村に行くんだろう?」と言われ、そうだと答えてしまい、そのまま彼らの村を訪れた。そこはおそらくあまり多くの訪問旅行者を受け入れたことのない場所で、みんなが僕を相当に珍しがった。しかし、途中で追い越した先だってのトラックも戻ってきて、村人にそれなりの親しみを覚えてもらうこともできたようだ。この村ではほとんどお金をせびられることがなく、子供たちは無邪気さそのままでカメラに集まってきた。村を去るとき、子供たちは僕の後姿にずっと手を振って「バイバイ」と言い続けていた。ここまで来る道はひどいダートで、カーブの連続は当然のことながら、坂もきつく、流水が作る溝も深く、岩や小石だらけだと思ったらひどいぬかるみで何度もスタックしかけたり、滑りそうになったり。バイクの運転に慣れていない僕にはかなりの悪路だった。しかし、それだけの障壁がないところには、あの子供たちのような笑顔はなかったはずだ。そう、ちょうど以前のムアンシンがそうであったように。
夕暮れのとある川辺に子供たちの声が響き、それを聞いて、無邪気に戯れる姿を見つけて、下校中の子供たちが我も我もと川面に飛び込んでいった。それは本当に美しい、あるべき形の放課後だった。大人である僕たちは、いまの子供たちに何を与え、何を奪ってしまったのか。今後僕はその煩悶を続けることになるだろう予感とともに、生命の根源のような子供たちの姿を止まった時間の狭間でただ眺め続けていた。
