中正改め桃園国際空港から出た市内行きのバスを市街地で降り立った瞬間、懐かしさの油に身を浸された。この匂い。それぞれの国にあるその街独特の匂い。嗅覚は、ここがかつて心底愛した台湾であることを宣言していた。匂いというのは五感の中でもおそらく最も説明がつきにくい。言語化・映像化されず生のまま記憶に生きているだろうか、嗅覚の引き起こすタイム・スリップ感は実に力強い。
アジアの、しかも都市にはできるだけ過度な期待をしないようにしてきた。バンコクがここ十数年でどんな厚塗りの化粧を施してどこまで人情味を失くしたかは、在住者としていやというほど味わっているし、ヴィエンチャンやプノンペンの変貌にも肩を落としてきた僕が、思い出の詰まった台湾の首都に輝く記憶を重ねてその延長戦を期待するのはお門違いだということは、肝に銘じすぎるということはないと自分に言い聞かせていた。それに、美しい思い出はそのままとっておくのがベストだと、僕の中の賢者もささやいていた。それでも台北に降り立ったのは、たまたま日本帰省時のフライトが台北経由となったからで、ストップ・オーヴァーも無料だったせいだ。今回行かなければ次のチャンスはあるのだろうか、そのときちゃんとからだは動くのだろうか。大した期待のないまま、僕は玉手箱を開けてみることにした。
予定調和のように、台北の街並みはすっかり変わっていた。郊外にもぴかぴかの高層ビルが立ち並び、バイクの群れが一定量で車に変わり、街にはカタコトの日本語を話す人が増えていた。ちょうどお盆だったので、日本人観光客の姿もいたるところで見かけた。鄙びたムードが得も言えぬ味を醸し出していた迪化街はシンガポールのチャイナタウンのようなテーマパーク感を見せ、圓環に至っては総ガラス張りに大型電光掲示板の輝くスポットに変身していた。街ゆく人々がそれぞれ身に纏った無言の距離感がしっかりと築かれており、いつものように苦い気持ちが胸を覆った。
それなのにどうしたことだろう、たった1泊して24時間滞在しただけの台北が、あれから1ヶ月ほど経とうとしている今も、毎日胸を焦がす。日記を開くたびに台湾のことを書こうとする。
以前僕が台湾を立て続けに3度旅した1997〜8年は、哈日族（ハーリーズー）という日本ブーマーたちが登場していたまさにその沸騰の坩堝にあった。それと知らずに若い独身日本人男性として台湾に足を踏み入れた僕は、あちこちで熱狂的な歓迎を受けた。今となっては本当に大切な思い出だ。でも、僕は今、それとはまた違う文脈で台湾にもっと触れたいと思っている。その「文脈」って何なんだ？ 長らく答えは見いだせなかったが、ある日ふと気づく。台湾は僕にとってセクシーな街なんだと。
「セクシー」という言葉はそっくりそのまま、旅行者としてかかわった時期に僕がこのタイに抱いた強い印象だった。当時の恋人がタイに対して嫉妬した理由が、今になって僕にもよく理解できる。それはダイレクトに女性を意味するセクシーさではない。街の持つ祝祭性やその諸刃の剣にある翳、そのにおかれた一旅行者が感じる可能性などをひっくるめた熱のようなものだ。そしてあの台北の街の匂いにも確実に繋がっている。しかしなぜかそれは女性に対して抱く熱情と似ている。だから、僕は自分で自分に驚いた。以前タイに感じたセクシーさは「長い結婚生活」に収斂され、「セクシー」の称号が今や台湾に冠せられ、立場が全く逆になっているのだ。
僕はきっとまたそう遠くないうちに台湾に行く。あの匂いに包まれ、まだあると信じている可能性に触れてみたい。
タイに住むことになる端緒を開いた台湾は、僕の原点である。
