２００２年１１月、僕は２年８ヶ月住んだタイを去ることを決意した。
　「日本」とか「世界」ではなくアジアという広がり、アジアという地域性に魅せられ、旅を繰り返し、ついにはバンコクに居を移した。旅の果てに海外生活に移行するとか就職活動を日本国外まで視野に入れて展開するとか、そういうことは決して今の日本では珍しいことではない。だから、ここに自分史的なことを書き連ねたところでそれが重要な資料的側面を持ったり、貴重な意見や体験を綴ったものにはならないだろうことを先におことわりしておく。
　ただ、ものを書く以上、僕という人間がどういう位置に立って、どういうストーリーの中に身を置いてきた人間なのかを書き留めておくのは正直な在り方だと、僕は思う。フラットな気持ちで自己変遷のひとまずの総括を書こうとするにあたって、海外居住を終え、母国へ帰国する今の時期はかなり適切ではないかと思われる。お恥ずかしながら、少し、書いてみたい。

１　一般論的アジア個人旅行普及の話

　「アジア個人旅行」という言葉が市民権を得るようになったのは、そんなに以前のことではないだろう。谷恒生の小説「バンコク楽宮ホテル」あたりがタイ個人旅行の様子を伝えたさきがけとして挙げられることが多いが、その時代のアジア個人旅行はまだまだ知る人ぞ知る存在だったと言ってもいい。
　装いも新たに「バック・パッカー」なる横文字を携えてアジア個人旅行が象徴的に伝わるきっかけになった時期は、猿岩石の登場前夜あたりになる。格安航空券が出回り、「地球の歩き方」をはじめとする一連のガイドブックが充実し始め、アジア諸国の治安がある程度安定したものとなり、アジア諸国の側でも次々と「観光年」を打ち出してツアー客からの外貨獲得を目論み、円高が進み、ある意味では国内旅行よりも安上がりになるアジア旅行のイメージが定着し、インターネット普及による情報網の爆発的な拡大も手伝って、老若男女を問わずいまや「タイにちょっと行ってくる」なんて、北海道や沖縄旅行に毛が生えた程度の気軽さになった。ある意味においては、その時点からアジア個人旅行はテーマパーク巡りと同等になったと言っても過言ではない。
　僕が日本以外のアジアに踏み出したのは、そのブームに手垢がつき始めるようになる、ほんの直前だった。

３　沖縄再訪〜アジアへの貪欲

　大学時代にアルバイトに励まなかった僕は、旅に目を向けるきっかけがないままだったが、卒業後、西日本全域を担当するサラリーマンとなった関係で１９９３年に沖縄本島・宮古島に何度か出張する機会が訪れた。特に６月の出張は航空会社のストとぶつかり、週末までの５日間ほどを現地滞在に充てる結果となり、原付を借りて島中を回り、民謡酒場を巡り、現地の味に舌鼓を打つ毎日を送った。特に宮古島で三味線店を訪問した経験はアジアに対する気持ちを揺るがないものとさせてくれた（拙書「フリーペーパー・バックナンバーズ」リンク｢沖縄に行くの巻｣参照）。
　１９９３年のもうひとつの大きな収穫は、絶版になっていたため他地域ではほぼ手に入れることができなくなっていた「ハイサイ沖縄読本」との偶然な巡り会いであった。それはたまたま立ち寄った沖縄の牧志公設市場アーケード内にある小さな本屋でのことだったのだが、あとで探してみると絶版となっていて取り寄せすら在庫がない状況であることが判明した。この本はサブカルチャー的な視点から沖縄を観光旅行やリゾート旅行ではなく、地域の文化的特性から沖縄人の生活そのものに触れようとする「ニュー・ツーリズム」を提唱する前半と、沖縄に対する執着心があまりに強くなってしまった魅せられた人々のための沖縄移住を考える後半とに分かれており、それは個人旅行に目覚めかけていた僕に新しい価値観を形として提示してくれた。
　これをきっかけに僕は個人旅行に関する文献、わけてもアジア関連の書籍を買い漁るように手に取るようになっていった。

　また、１９９６年には沖縄を旅行者として再訪する。この少し前に僕は地域や都市と人間とを考えることをテーマにフリーペーパーを友人とともに立ち上げ、その取材としても沖縄を現地に探った。民謡酒場のほかに喜納昌吉＆チャンプルーズのライヴにも足を運び、てるりん館ではワタブーショウ（漫談と音楽からなる一人ステージ）で有名な照屋林助氏を訪ね取材もした。自身が表現する場にも回ったことにより、より深く地域社会や人間に立ち入ってその関係性を見ようとする方向性が位置付けられた。このときのライターが自分を含め３人も同じ時期に沖縄入りしていたことから、フリーペーパー仲間内でも個人旅行に対する影響をお互いに与え合うこととなり、意識固めが加速度的に進んだ。

１１　日本での１年間

　「海外で得た経験を活かす」というフレーズはもはや常套句になっており、現在の日本では一般論といっていいほど反論を食らうことがない。だが、現代の日本はそこまでグローバルな意識を持つ社会を持ち合わせてはいなかった。いや、だからこそこうした掛け声が必要なのだろう。

　僕がタイで培ったと思っていたものは、ほとんど日本での生活の役に立ちそうもなかった。母国はそれまで感じていた以上に縁故主義的で、もし家族がいなければ、この国に僕がとどまり、何かを成す必要などどこにもないようである。タイでは日々生きることを大き過ぎず小さ過ぎず、等身大に捉えるところがある。そして、自分が日々を暮らすためのささやかな何かをめいっぱい楽しもうという気風がある。だが、同じ等身大の感覚といっても、この国では「平凡な毎日こそ幸せなのだ」と呟きながら、炬燵を囲んで一家団欒を至高の宝物だと思い込むミニマリズム・ライフに浸り過ぎていた。戦後社会が大戦の記憶を伝承しているという観点からは素晴らしいことだが、それはどこかで不景気の波に蹂躙されるがままになっている、日本古来からの無常観と諦念に依るところが大きいようにも見える。自分を隠すこと、バイパス・プレイヤーに徹することが、日本でうまくステップを踏んで見せることの秘訣のひとつだと、タイ生活を始める以前に感じていたことを、僕は再び思い出すことになった。

　ニーズがなければ掘り起こすしかない。視点がシャープで目新しい企画なら、試してみる価値はある。既刊のものとは違う角度から東南アジア旅行を捉えるというアイデアを抱え、出版社に原稿持ち込みをするための取材のつもりで初めての北ラオスを訪れていた僕は、日に日に言いようのない疲労に襲われ、ほうほうの体で戻ったバンコクで医師から緊急入院を告げられた。1か月間の絶対安静を経て病状が安定したところで日本に帰国して、さらに２か月自宅療養の合間に通院した。食事と排泄と通院以外の時間はそのほとんどを眠って過ごす、芋虫のような生活。だが、その床で家族の絆をひしと知り、生死の意味について深く思い巡ることもできた。

　そして、回復したところで時期を見てリハビリを兼ねたアルバイトを始めた。職があるというのは、この国では至極大切なことだ。収入があることだけではない。自身の存在理由が労働によって初めて認められる感覚は多くの方が感知するところであろう。日本人は当然ながら国内で暮らす限り、パスポートなど持ち歩く必要はない。けれども、働くことでようやく僕は市民権を得た気持ちになることができる。人間として存在しているのだから、それ以上でも以下でもないというタイでの個人感覚からすればあまりに意識の落差が大きい。ただ、ここは日本である。だから、休日だった土曜・日曜にも別の仕事を持つようにして、休みなく働くことにした。年末から正月にかけても郵便配達に参加し、次の定職を探すこと以外は考えないことにした。それがこの国で生き延びる術なのだ。そう自身に言い聞かせた。

　それでも、自分が日本人であることの自覚は忘れなかったつもりだ。殊に、食については日本人としてのルーツ意識を毎食ごとに飽きることなく確認することができた。食物を飲み込む前に、咀嚼の段階ですでに消化が始まっているかのような感覚は、大学生以来変動することのなかった痩せっぽちの僕の体型を変化させ、周囲を驚かせるとともに、これが重い病から自身を救ったことを皮膚感覚で理解し、食事が決して侮るべきでない重要なファクターであることがわかった。

　家族以外に、当時の僕には精神的支柱となってくれた女性がいた。２０００年にバンコクの同じ職場で働き始めた、タイでの生活に眩し過ぎるほどの情熱を抱いていたＮさんである。彼女はその年末、志を幾許も達成することなく、病のために帰国を選択した。いわば、彼女は帰国の先輩となった。ご自身の状況にも関わらず、Ｎさんには日本でのもどかしさや、人間関係の迷いや、募るタイへの思いなどを聴いていただき、そのたびに篤実で丁寧なメールのお返事から勇気と力をもらっていた。日本での生活に良き理解者が存在することは、停電の中で蝋燭の明かりが灯ったことに等しい。そのＮさんからの連絡が、彼女の再入院後から徐々に途切れがちになっていたことは、深まる秋と、近づいてくる冬の気配とともに深い灰色の憶測をもたらしていた。そしてクリスマス・イヴ前日の２００３年１２月２３日、Ｎさんの訃報が届く。その日の空の色は、あまりに淡く透明だった。どうして彼女が亡くなり、僕が生き残ったのだろうか。誰も答えてはくれない。それでも、僕は天に問い続けた。そして、今も。

１２　タイ・アゲイン

　２００４年１月２３日、僕は再びタイに舞い戻って暮らし始めた。そこに職があり、自分が必要とされていたからだ。その機会を僕は、残念ながら日本で見つけることができなかった。

　タイに戻ってくることのできた喜びをできるだけ忘れずにいようと誓った。食事は日本食を主とし、もともと不安定な胃に負担をかけないことに決めた。間もなくタイ人の彼女もできて、その後４年にわたる交際となった。以前の友人とも旧交を温め、すべてが順風満帆のはずだった。なのに、そこで僕を捉えたのは、こともあろうに虚脱感だった。どうしてなんだ？　夜の床で幾度も胸に手を当てて思いを巡らせた。Nさんの逝去のショックだろうか、年齢のせいだろうか、病後の後遺症のようなものだろうか、タイ生活に期待を抱き過ぎていたのだろうか、日本とのギャップに今さらながら翻弄されているのだろうか、仕事疲れだろうか。そのいずれもが部分的には正解なのだろう。ともあれ、2度目のタイ・ライフは薄墨色の中で幕を開け、進行する。現実から目を背けてはいけない。強引にでも活力を切り開くにせよ、この心境を認めて受け容れるにせよ、折り合いを模索する日々が続いた。焦ることはない。ゆっくりでいいから。

　落ち着いたと言い換えてもいい月日にあっても、バンコクは目を見張る速度で変貌を遂げていった。スラムが立ち退きとなり、長屋の商店が姿を消し、舗装がみちがえるようになり、物価が上昇し、道行く人の表情がファッションに歩調をあわせて澄まし顔になってゆく。不条理と混沌が整備され、近代化という秩序らしきものへと導かれてゆく。自身が幼少期からの成長の過程で目の当たりにしてきた日本の変容のリプレイと見まごう。「何かを得ることは、ほかの何かを失うことなんだ！」そう叫びたい。だが、そんな言葉は衣食足りている人間の驕りでもあり、そもそも、ほかでもないこの僕自身が時代の呼吸に胸を弾ませた覚えのある人間である以上、欺瞞でもあろう。それはわかっている。けれども。

　２００７年、友人と「メコンのナイアガラ」と称されるコーン・パペーンを見ようと、南ラオスのパクセーを訪れた。ここに端を発するラオスとの「再会」は、いつしか暮らしのオアシスの様相を帯びたものになっていた。木訥で多くを語らないラオス人たちの謙虚な含羞には、風通しのよい温かみが感じられる。華やかなタイ、カルチャーショックの大きなカンボジアの陰で見えにくかったラオスの、冬のたき火のような温もりが愛おしい。そしてまた、この感覚は自分自身が隣国タイに身を置いているだけにより深く感じることができるような気がする。近いけれど遠い国。数回にわたる旅行で、これまで「何もないからよいところ」でしかなかったこの内陸国が、だからこそ滋味に満ち溢れた地であることを実感できるようになっていた。

１3　暮らし

　丸４年つきあいのあった彼女から別れの手紙を受け取ると、自分の中で急速に、タイと自分を繋ぐもやいが解ける自覚が鎌首をもたげた。これまでにもタイ生活に疑念を挟むことは何度もあったが、興味そのものを失うのは初めてである。失恋の自棄ばかりではない。日本で編集していたフリー・ペーパーのテーマを「街と人とのかかわり」に設定したとおり、街はひとの集合体で、それがなければたちまち意味を失う。３０代までは人間関係こそが財産だと感じてきたが、４０の境界線が近づいてくると、自身の素直な欲求がそこにはもう向かっていないことに気づいた。新しい何かではなく、守るべき何かを探り、温めることが次のステージの核となるだろう。

　あるときには、日本人の集いの場となっているバーに足を運んだ。あるときには、つきあいのあるタイ人と夜通し飲んだ。またあるときには、タイを離れて胸に共鳴するものを求めた。クレット島やプラプラデーンに、ラオスにも似た安らぎを見つけたのはこの期間のことである。
　２００９年春の２週間に渡る日本帰省は、いろんな意味でそのターニング・ポイントとなった。家族や旧友・バンコクでの知人を訪ね、その意味合いについて深く考えることができたことに大きな意義があった。そして、京都でアイソレーション・タンクに身を浮かばせた短い時間に、自身が解き放たれる感覚を得て、バンコクに舞い戻った。かつて心血を注いだバンド活動をバンコクで再開し、長い間眠ったままだった創作意欲を取り戻し、新しいヴィジョンの一端を掴みかけている予感がした。

　ある日僕は唐突な恋に落ちた。そして、生まれて初めて結婚願望を持った。守るべきものができたとき、自分にとっての世界が一変した。彼女はタイ人ではない。それは個人的に、大きな意味を持つ。ただの旅人でしかなかった頃に僕が幻想をもって眺めていたタイ人の姿の半分は単なる隣の芝生の青さで、残る半分はおそらく都会暮らしのバンコク人自身が失っていった。その純粋で素朴な心を、彼女が心の泉に溢れさせていたことは、彼女の故郷がタイから遠すぎず近すぎもしない位置にあることと大きな関係がある。理由があって身分の保証さえ受けることができない彼女を支えてゆくことは、相当に高いハードルであろう。でも、もう迷わない。僕が僕である理由を、彼女はくれたから。

　個人差はあるだろうが、人間には年齢相応の自己実現や環境適合の方法がある。流れに力ずくで逆らうことは老けこむ自分を諦めたり、年齢に勝てないと投げ出すことではないし、若さに必要以上にしがみつくのはピーターパン・シンドロームでしかない。おそらく、若さとは成長過程の未熟さを埋める恥ずかしさに身悶え、だからこそ恰好をつけることに一心になる独りよがりな長い思春期なのだ。ものに感じる心の少なくなる熟年とは、もう次の世代に何かを遺すための精神構造・肉体の状態になっているはずではなかろうか。それでも、長寿社会で我々の人生は続いてゆく。
　こんこんとあふれる若いエナジーに任せてものを書くことばかりが素晴らしいわけでもあるまい。恰好悪くてもいい。等身大の自分を見つめ、等身大のもの書きができるときがやってきた今を着実に生きよう。

　やっと、John Lenonが"God"で歌っていたことを、実際に生きて見せることが僕にもできるようになったようだ。