暑季真っ只中の４月に、タラート・サオ横のバスターミナルから車内の蚊をもう何匹も叩いて、不思議な稜線を持つ山並みを見つけたとき、あなたも重い荷を降ろしたように安堵するだろうことは請合ってもいい。ヴァンヴィエンまではヴィエンチャンからバスで４時間くらいだし、路面の未舗装もかなり少ない。だからといって、やはりラオスをなめてかかってはいけなかった、と僕はふらふらヴァンヴィエンに降り立った。
田舎町風情を求めてここに降り立つのはよくない。もちろん瀟洒なホテルやちょっとしたミニマートなどないし、ちょっと歩けば観光業に侵されていないラオス人たちの暮らしぶりも見える。ただ、ヴァンヴィエンは「町」と呼べる区域をゲストハウスとレストランにもうかなり埋められてしまっている。そこに旅行代理店、粗末なジュースとスナック菓子の小売屋、衣類の販売店、レンタルバイクとレンタサイクル屋を加えれば、ほぼ町の９割くらいになる。
ただ、その店の佇まいがいい。ファランや日本人を相手に、あのもの静かでどこか取っ掛かりのないラオス人たちが商売らしいことしているのが、無性に頼もしい。そして、その舞台である店がいかにもラオスらしい鄙びた木造建てであるところに、この町の醍醐味があるような気がしてならない。
レストランでラオスの生きのいい野菜がてんこ盛りになったサラダを食べていると、タイ語を話せるのが面白いのか、店のおばちゃんが話しかけてくる。そうやって、今日も日が暮れる。
