ビルマと接した国境の町として、タイ最北端の町として、あるいはサーム・リアム・トーン・カム（ゴールデン･トライアングル）への中継地点として、メー・サーイは多くの旅行者の目指す土地となっている。初めてのときは、僕もその３つの意味をこめてこの地を踏んだ。しかし、地図上の一ポイントが立体的で血の通った「本来の街の姿」に変わるのが旅の醍醐味。「メー・サーイ」と聞くと、ほかの何物でもない、この街自体の輝きを持って僕の胸は軽く乱れる。
ローカル･バスにゆられて一時間。チェン・ラーイからの道のりは爽やかだ。もしチェン・ラーイからバイクを走らせることができたら、よりその思いは高まるだろう。道はあまり上下しないのに、山が次々と視界を去ってゆく。風はやわらかく、空が遠い。そうして到着するメー・サーイの街は、坂の似合う街だ。
山がちな地形の日本に暮らしていると、知らずと視界に山が入ってくることが多い。しかし、バンコクあたりでは、まったく山の影を認めることがない。坂もない。坂があるというそれだけで、僕等の心は郷愁をそこに見出す。写真の家族は、道の下（街）に去ってゆく車の姿をいつまでも見送っていた。車はすぐに見えなくなったが、それがあたかも地平線の向こうに消える姿までを見届けようとするかのように、微動だにしなかった。
砂利道の向こうにはビルマが見えている。
